Segenap barang dan postingan sang fans memenuhi dinding dan hiasan di kamar. Alunan musik si idola terdengar syahdu merdu. Melantun indah dari kamar dengan tambahan sound yang menggelegar.Si pemilik kamar sedang bersiap, ia seakan terbawa suara nyanyian itu meskipun masih di kamar mandi.

 Aku seorang pengadil lapangan hijau, sebuah peluit selalu ada di tanganku. Kecintaanku pada sepak bola tak berujung manis. Karier sepak bolaku tak begitu cemerlang. Pilihanku datang sebagai juri adil di lapangan. Teman-teman kecilku menganggap aku cukup adil dalam memimpin pertandingan.  Aku seorang pengadil

Tidak ada yang tahu masa depan bergulir, ia bergerak begitu cepat ke sana dan kemari. Manusia tidak bisa menebak jalan hidupnya atau bahkan orang lain. Dari yang bukan siapa-siapa jadi luar biasa atau yang luar biasa jadi yang terlupakan. Semua itu bisa saja

Pagi hari di awali dengan menyeruput kopi sambil membolak-balikkan koran berita hari ini. Semua berita dibaca dengan seksama, tak ada berita yang terlewatkan hingga hari mulai beranjak siang. Rutinitas yang tak pernah dilupakan jelang salat subuh, pergi kedai kopi hingga matahari berada di atas

Hembusan asap cerutu menyebar ke seluruh ruangan, pria berkumis tebal sedang sibuk minta ampun. Ia menaruh cerutu di sebelah asap kaca dan di ujung telepon terdengar percakapan alot. Suaranya terdengar aneh, aksen bahasanya berbeda jauh. Tawar-menawar harga seakan terdengar di ujung telepon itu,