Saya ingat betul momen itu. Bangun tidur, mau berdiri dari kasur, dan lutut kanan terasa ngilu tanpa sebab jelas. Bukan karena jatuh, bukan karena cedera olahraga. Hanya karena bangun tidur. Di situ saya sadar, usia kepala tiga memang bukan main-main.

Dulu waktu belasan sampai dua puluhan, badan ini rasanya kebal. Lari kencang, jatuh, bangun lagi, main bola sampai malam, besoknya masih segar. Sekarang beda jauh. Gerakan melambat, sendi minta pemanasan lebih lama, dan kalau cedera datang, dia betah tinggal berminggu-minggu, kadang berbulan. Ibarat motor lawas, masih bisa kencang tapi harus rajin ke bengkel.

Abang harus latihan tenis, seru kali tau....!!

Sebuah himbauan yang mengejutkan pikiranku hening berpikir, diriku seakan tak bisa atau tahu bagaimana tenis. Itu mungkin hanya salah satu dari olahraga yang bikin mengantuk. Adrenalin hanya terpacu saat kejar-kejaran skor, selebihnya hanya tepuk tangan saat pukulan masuk.

Begitulah yang ada di dalam pikiranku, saat mendengar permainan ini. Bagiku permainan yang terhalang oleh net seakan membosankan. Tak ada kontak fisik, hanya mereka yang paling tangkas membalikkan bola paling akurat dan cepat. Mungkin bagiku yang terbesit cuman tenis di meja, selebihnya olahraga net lainnya tak menarik bagiku.

Waktu menunjukkan pukul 20:00 WIB, keberangkatan tinggal di depan mata. Para kernet tengah sibuknya mendata penumpang yang sudah naik ke dalam bus. Mekanisme perusahaan bus mengharuskan mereka berangkat tepat waktu. Mereka yang terlambat artinya harus gigit jari, karena ketepatan waktu adalah jargon perusahaan.

Semua penumpang akhirnya di data dengan seksama sesuai dengan tempat duduknya. Ini bertujuan agar tak ada penumpang ilegal yang masuk. Hingga akhirnya proses keberangkatan dimulai, ini bertujuan bisa tiba sesuai dengan jadwal.

Di sebuah sudut kota yang penuh hiruk-pikuk, ada sebuah barbershop kecil yang tak terlalu mencolok. Dindingnya berwarna abu-abu tua, dihiasi dengan poster-poster klasik yang menggambarkan potongan rambut dari era yang berbeda.

Para model yang terpampang di sana ibarat pahlawan sebenarnya. Mereka seakan memberikan pencerahan di tengah keraguan pria dalam memilih potongan rambut. Pria memenang manusia yang aneh dan tak neko-neko.

Rasanya pertemuan singkat kita rasanya begitu hambar. Ada rasanya yang aneh saat pertemuan itu terjadi. Ternyata semua tak seperti yang menjadi prediksi aku sebelumnya, ada hal mengganjal yang menyakitkan hati.

Pertemuan di salah satu bilangan cafe berakhir prematur, bahkan bisa dianggap sesuatu yang canggung. Niat awal untuk saling deeptalk berakhir deepsilent tanpa satu pun yang mengungkap perasaannya.

Ini bisa dibilang pertemuan pertama denganmu. Semua persiapan coba lakukan, mempersiapkan segala hal. Terlepas apa yang nantinya kita bicarakan. Pertemuan nyata jauh lebih mendebarkan dibandingkan dengan pertemuan di ruang chatting.

Kita rasa tak saling mengenal sepenuhnya di sana, hanya chat panjang yang kadang terdengar basi atau bahkan emoji yang tidak bisa menggambarkan sepenuhnya. Pertemuan di meja di coffe shop adalah bukti.

Secara tak langsung jawaban yang kamu berikan perlahan berkurang. Rasanya tak asyik seperti dulu, seakan ada benteng besar yang menghalangi di dirimu. Setiap aku membuka ponsel, selalu ada jawaban dari dirimu.

Rasanya aku seperti senyum-senyum sendiri saat chatting dengan kamu. Dopamin berpacu dengan sangat banyak, memenuhi otak yang membuat hati begitu bergembira. Aku merasa begitu gembira dengan itu semuanya.