Saya ingat betul momen itu. Bangun tidur, mau berdiri dari kasur, dan lutut kanan terasa ngilu tanpa sebab jelas. Bukan karena jatuh, bukan karena cedera olahraga. Hanya karena bangun tidur. Di situ saya sadar, usia kepala tiga memang bukan main-main.

Dulu waktu belasan sampai dua puluhan, badan ini rasanya kebal. Lari kencang, jatuh, bangun lagi, main bola sampai malam, besoknya masih segar. Sekarang beda jauh. Gerakan melambat, sendi minta pemanasan lebih lama, dan kalau cedera datang, dia betah tinggal berminggu-minggu, kadang berbulan. Ibarat motor lawas, masih bisa kencang tapi harus rajin ke bengkel.