Senja pun mulai terlihat dari jauh, berwarna kekuning-kuningan dari ufuk barat. Seakan-akan matahari akan segera tenggelam. Itu semakin jelas terlihat dari pantai nan landai, matahari seakan tenggelam secara perlahan-lahan disambut oleh lambaian cemara pantai. Mereka berbaris rapi layaknya para prajurit saat apel pagi.
Mereka para cemara pantai meliuk-liuk setiap hari dan seakan tak pernah patah akan dahannya apalagi tumbang. Saat senja datang, angin darat pun tiba. Meniup para nelayan ke tengah laut untuk mencari ikan dan cemara pantai seolah menunduk ke arah laut. Sedangkan saat pagi hari, giliran lebih banyak menunduk ke arah darat akibat angin laut yang membawa pulang nelayan serta tangkapannya.
Berbicara itu mudah diucapkan, tersampaikan atau terabaikan begitu saja, lalu menghilang terbawa oleh angin yang bertiup. Masuk ke dalam telinga dan tak berapa lama kemudian terabaikan. Semua bisa dengan mudah berucap dan bisa dipahami oleh mendengarkannya.
Namun menulis, Ini lebih sulit dan berbeda, tak lepas seperti suara yang mudah dibawa angin dengan mudah. Begitu banyak yang sedikit terhenyak saat menulis, harus berpikiran panjang, merangkai kata dan bahkan mengeja kalimat itu sebelum jadi sebuah tulisan utuh.
Suara riuh rendah terdengar dari jauh dan dekat, bincang-bincang antar manusia di setiap sudut. Bau-bau kopi tercium mesra dipenuhi sesak oleh para lelaki paruh baya. Mereka seakan melepas penat seharian dengan secangkir kopi.
Saya sungguh takjub dengan kopi dan gelasnya yang begitu kecil. Ia mampu membias pengunjung kedai kopi duduk hingga punggung kebas. Kopi tercipta sebagai alat komunikasi politik yang mengemuka.
Ngopi yok?
Wanita adalah makhluk dengan sejuta kode, memainkan perasaannya hingga si lelaki kebingungan hebat. Permainan tebak-tebakan jadi alasan mengapa lelaki bingung, Ia ibarat mengikuti ujian akhir yang andai salah ia tak lulus.
Perasaan wanita berubah-ubah setiap saat layaknya awan, awalnya cerah dengan langit biru. Dalam sekejap berupa gelap dipenuhi awan kelabu. Badai dari arah selatan tampak begitu jelas.
Aku hanya secarik kertas putih tanpa noda sedikit pun, bau pabrik tempat diriku diproduksi masih begitu kentara. Kadang aku dengan beberapa lembar kertas lain masih begitu menyatu satu sama lain hingga begitu sulit untuk dipisahkan.
Menjadi kertas putih hidup seperti tanpa satu titik pun yang tertulis di situ. Nilai yang melekat di diriku masih begitu kosong melompong. Kadang bisa berakhir di tong sampah atau menjadi sebuah mahakarya karena tulisan yang terpampang di dalamnya.
Angin laut membawa nelayan pulang ke daratan, membawa sejumlah ikan tangkapan hasil semalam suntuk. Si nelayan siap menjual hasil tangkapannya ke pasar ikan dan mendapatkan jerih payahnya di tengah lautan, melawan mabuk laut dan angin laut yang dingin.
Semua itu tidak didapatkan dengan mudah, si nelayan harus punya elemen penting. Mereka adalah kapal dan jaring. Bila kedua itu tak ada, apa daya si nelayan. Ia hanya merenung sambil memandang laut yang luas.
.jpg)
